破碎的山河
破碎的山河
条目
历史版本
内容概要
故事发生在日本经济高速度发展的二十世纪六十年代。东京郊区泷山一带还是空空如也，只有茫茫的田野、小树林、小河流，几 个小镇散落在其中。那时要在这里建一条电车线路，肯定是得不偿失的。但是小说的主人公有马胜平却独具慧眼，他看到了东京市民在市中心必将居住不下，况且东京受到污染，他们会纷纷搬到空气新鲜、阳光充足的郊区来。铺设这条全长37公里的电车线路的同时，在两侧开发住宅区、百货商店、游乐场等都会赚大钱的。为此，他要收购一百平方米的土地。当时的价格一平方米也就是1200元，待电车路轨建成，这里的土地介格要猛涨十几倍，因为很多部门要争先恐后地来这里建住宅区和生活、娱乐设施。公司再出卖土地，仅出卖土地一项盈利，便可超过泷间铁路的全部投资。这项土地投机买卖，不但可白得一条铁路，而且可给公司带来几十亿元的收益。有马胜平，60岁，是个一手握有二十几个公司实权的大企业家，仅他个人的财产已达几十亿日元。他把这项开发泷间电车线路的事，交给了二十几个竞争公司中的西北电车公司。西北电车公司经理有马龙太郎，是有马胜平的嫡出长子，40岁。长嫡雅子，39岁，是日本国营铁路总裁的女儿。西北电车公司成立了用地部，专门收购土地，部长由一个精明的职员久山朝雄出任。久山对工作从不怠慢，他把这个职务看作是自己发迹的机会。一天上午他闯进有马胜平会长办公室说：“打扰您了，会长。有件重大事情，须绝对保密，所以我才直接向会长报告。我大学时大的朋友山崎一直在运输省供职。他给我打电话说，关东开发总公司香月信藏会长已向运输大臣提出了从优山叮车站到间手木铺设电车铁路的申请，时间是前天傍晚。”久山发现有马会长仍在翻阅什么文件，会长说：“嗯，就这些？”他无动于衷，头也不抬地问，“征购地皮的工作进展如何？不快吧？”“正在逐步进行。”“你这种进度，能达到一百万平方米的指标吗？现在让对方抢先一步，正是你行动迟缓造成的。”“可工作我绝不马虎。”“去见地主的时候，得 送礼！送得他目瞪口呆，可以送新拖拉机。”“是……”久山感到一阵恶寒，走出会长办公室。他被会长抓住了自己未曾注意的弱点：忽视了送礼。上午，有马会长在办公室接待重要客人时，公司女职员福村光子负责端茶，她穿件黑色连衣裙，衬得皮肤更加白皙，弯卷的睫毛和发红的头发都给人一种混血儿的感觉。“我说，去叫刚才的那个女子再端一杯茶来。”胜平对秘书岩州说。在50多个秘书中，最了解胜平隐私的便是岩渊。岩渊按胜平的指示，通过兴信所调查了福村光子的年龄、婚姻、家庭情况，几天后将一份调查报告和一张光子的照片送到胜平眼前。这张照片上，光子的双眼皮显得更深。据调查，光子丈夫酒井吉春是个一幅画也卖不出去的穷画家，这个家庭虽然没有孩子，但只靠光子一个人的工资过得十分寒伧。有马胜平会长分别找了福村光子和酒井吉春谈话，达成了一笔交易：有马会长负责酒井的路费和以后3年的生活费，送酒井去法国进修绘画，在这期间，福村光子作有马会长的四姨太。结果，他将光子送进了有马胜平在新宿为他自己刚刚建成的公馆。有马胜平会长说：“我完全是为了你们二人的幸福。”有马胜平还有两个小老婆。二太太横田金子原是有马家的女佣，儿子平次郎大学即将毕业，胜平不准他入自己的户籍，因此取名横田平次郎。平次郎毕业后要求到育马胜平的公司工作，有马会长不准。平次郎退了一步，要求有马腔平在法律上承认他是非嫡出儿子，也遭有马胜平的拒绝，因为不想将来让平次郎分得他的遗产。三姨太片山民子是艺妓出身，儿子竹雄同样原因也取名片山竹雄，连竹雄这名字有马会长也总记不住。竹雄也在读大学，但他与平次郎完全不同，既不要父亲承认，也不想那遗产，他要靠自己的力量，在经济上从零做起。四姨太福村光子是战后型女人，她同金子、民子完全不同，对有马会长既不温顺，也不为他守贞操，除大把向会长要钱外，绝不为他生孩子，肉体出卖了，灵魂上要保持自由，她每天自己开着汽车，出没于餐馆和高尔夫球场，有马胜平的正妻藤子59岁，当年有马胜平在羽毛尚不丰满的时候，相中了藤子家的财势。藤子为有马胜平生了二男二女。
有马胜平的二儿子有马秋彦，大学经济系毕业。他读了报纸上的记事，那记事上讲：1957年3月，经理有马胜平创建西北百货公司时，在百货大楼竣工的同时，接纳了133家小店铺，向店主们收取押金，订了两年合同。一年半后，西北百货公司向通产省提出了第二次开业申请，由于有马拿出了一笔政治捐款，百货店审议会很快予以批准。有马得到了营业执照，便对小店铺宣布不再延长合同，令他们立即迁出。小店铺主桥爪清造走投无路，终于在夜里眼安眠药自杀。报纸上还登了死者的照片。有马秋彦读了报道，精神上受了很大刺激，他神态不清地把那张照片贴在墙上，连连鞠躬，不久便精神失常了。
一天，藤子对有马胜平说：“秋彦总这样下去可不行，让他作些愿意做的事情，他很会打高尔夫球。”有马胜平虽还未决定建造高尔夫球场，但他想让秋彦先熟悉一下管理业务，便把他介绍到衣卷高尔夫俱乐部见习。一日，福村光子来打高尔夫球，秋彦为她介绍了一位有经验的女子教练，光子球技大有长进，二人互相均发生了好感。然而，当光子得知他是有马会长的二少爷时，便决定在这个高个子的瘦弱的青年身上，发泄自己对有马胜平的满腔愤怒。她挑逗秋彦，并邀他去她的住处。过了不久，秋彦便向母亲藤子提出了他要同一位叫福村光子的姑娘结婚。有马胜乎的西北电车公司和香月信藏的关东开发公司都向运输省提出了申请，出现了竞争局面。到底批准哪一家公司，在提交运输审议会之前召开了咨询会。结果有马战牲宿敌香月，获得批准。泷间铁路终于开工了，推土机闯进来，削山填谷，美丽的河山弄得支离破碎，自然景色已变得满目疮痰。横田平次郎毕业后考进了香月信藏的关东开发公司，并向法院申诉，要求有马胜平承认父子关系。这件事促使有马会长下了决心，他自己要断绝同横田金子、片山民子的关系。有马秋彦要同福村光子结婚，遭到了他所有亲人的反对。而秋彦还是去敲了光子的房门。厚厚的板门开了一条缝，光子说：“我有客人，你明天来行不行？”秋彦想，这么晚来的客人是男还是女？她粗暴地推开门，深处的起居室里，父亲坐在安乐椅上，还穿着西装。秋彦握紧拳头，愤怒地颤抖着，断断续续他说：“我知道爸爸到这里来，是为了破坏我们的婚事。”胜平慢条斯理他说：“看来你什么都不知道，这个人有丈夫，名叫酒井 吉春，是个画家，现在巴黎。”“光子小姐，”秋彦喘吁吁地问：“我父亲说的，是真的吗？”光子默不作声地站着，如同在肯定父亲的话。“是真的吗？”秋彦大声吼着。“情况就是这样。”胜平以温和的口气说。父亲话音刚落，秋彦便向光子扑去，狠狠地打了她几记耳光。光子摆出抵抗的架势，撅着嘴减道：“我不仅有丈夫，还有姘头。我就是这个人的小老婆。这又怎么样？你给我出去！”这件事发生后，秋彦便住进了医院。光子在公馆里留下了一张纸条，不辞而别，不知去向了。